societe

Qu’adviendra-t-il, dans le futur, d’un monde gouverné par la violence et la duplicité d’individus du genre de Donald Trump ? Ce président Ubu, autoproclamé roi d’une « Amérique great again », (et qui semble faire école ailleurs) est au centre du nouveau roman de Douglas Kennedy.

À la lecture de ce livre, le lecteur, qui se souvient encore des épisodes tragiques liés au premier (et, espérons-le !) unique mandat de l’inquiétant bouffon, ressent l’impression d’assister à des scènes du genre de celles que décrivaient les personnages de Shakespeare, dans cette « histoire racontée par un idiot et qui ne signifie rien. » C’est là que réside la force philosophique du roman qui donne à réfléchir sur l’homme, le progrès, la société, le pouvoir...

Nous sommes en 2045. Déchirés par une nouvelle guerre de Sécession, les États-Unis sont profondément fracturés en deux zones irréconciliables : l’une, progressiste mais sous surveillance et l’autre traditionaliste, figée dans le fondamentalisme religieux, le suprémacisme blanc, la défiance de tout individu « anormal », la haine de toute déviance.

Dans ce chaos du milieu du XXI° siècle, au cœur de cette dérive de la société américaine, où l’homme est une « marionnette entre les mains des dieux », les (très modernes et connectés) personnages du roman s’électrisent comme ils peuvent à coups de puce et de gadgets high-tech. Mais ils finissent par égarer le lecteur dans une décevante histoire d’espionnage et de famille reconstruite.

À quoi la vie peut-elle donc conduire ? Quel est son sens ? À travers une galerie de personnages hauts en couleurs, et une vingtaine de nouvelles, Sylvain Tesson propose des fragments de réponse. Dans une langue caustique, il observe quelques figures d’anonymes : ceux qui se laissent balloter par une existence urbaine et confortable, ceux qui s’accrochent dans les filets de l’abondance ou de la médiocrité et essaient de se sauver en s’inscrivant de temps en temps à des marathons urbains « où vingt mille hamsters sortent de la cage en tenue fluo » ou en sacrifiant une fois par semaine au rite du jogging : « névrose d’une société qui n’avance pas » dans le but à peine voilé de « se taper le soir des andouillettes spongieuses en toute bonne conscience ».

Dans cette « cage » où passent les meilleures années, règnent l’égoïsme, l’hypocrisie, et une certaine forme d’hystérie qui masque l’angoisse et l’ennui et fait préférer le plaisir immédiat aux valeurs spirituelles. Il oppose alors à ces êtres caricaturaux, à ces « biches aux figures de hyènes », à ces matrones qui étouffent leur mari à coups de petits plats et tentent de cacher leur adultère derrière des sourires factices, des figures dostoïevskiennes : prostituée slave au bagage flaubertien et « dont la chair est un tapis de prières », amant qui échappe au mari en filant par les gouttières, sniper fanatisé, apnéiste assoiffé des profondeurs, alpinistes à la tête brûlée … Ou employés du téléphérique qui, pour éviter un pantagruélique repas de Noël concocté par Bobonne, simulent une panne de leur cabine suspendue entre deux montagnes et débouchent tranquillement leur bouteille de champagne, à la santé de la grande Nature et de Zarathoustra. 

Des nouvelles du monde qui mettent de mauvais poil, une civilisation qui formate l’individu et qui finit par l’aliéner à force de nourriture et de pensée conditionnée, des embouteillages qui empêchent d’avancer dans la vie, la stridence des klaxons et la nausée des gaz d’échappement… Dès le début du film « le Règne animal », la rage étreint le héros et le met en marge d’une société qu’il rejette, lui qui essaie d’éduquer son fils Émile dans le sens d’une libre pensée marquée par la citation de René Char : « Ce qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards, ni patience. » Pour toute réponse, et bien qu’il soit doté d’un prénom rousseauiste, l’ado Émile avale sans réfléchir un paquet de chips bourrées de colorants et d’agents nocifs à son équilibre naturel et finit par s’énerver.

                    Dans sa fuite en avant, son père est comme un animal blessé, écorché vif par la griffe de sa rébellion et le traumatisme de cette étrange mutation qui a frappé sa femme ainsi que d’autres humains, régressant vers l’animalité. Pour autant, il continue de l’aimer, elle qu’il continue d’aller voir à l’hôpital, malgré ses poils, malgré son odeur fauve et malgré la perte du langage qui est l’un des signes de la progression de la maladie. Il n’a plus que les soupirs, les grognements et les caresses maladroites.

             Après son déménagement dans une zone plus sauvage, il retrouve une complicité avec Émile qui recherche lui aussi sa mère. Dans la forêt à la lisière de laquelle ils sont désormais installés, il raconte à son fils les premières heures de leur rencontre quand avec elle, il chantait la chanson de Bachelet : « elle est d’ailleurs ». Il aurait pu aussi bien chanter cette chanson de Polnareff : « J’en ai marre de voir les animaux dans les zoos… Je voudrais redevenir l’homme préhisto avec rien sur la peau » ou cette autre de Zazie : « Je suis un singe ou un poisson, pur produit de consommation, je suis de l’homme la négation ».

             Car ce qui trouble aussi dans ce film, c’est qu’il médite sur cette part animale que nous avons tous sous le vernis de la civilisation. Les poils et les griffes poussent sur le corps du fils atteint lui aussi par la mutation. Son œil étincelle, sa force physique est décuplée, il se met à courir plus vite, il souffle, il hurle, son geste est vif, son ouïe se développe, c’est l’appel de la forêt qu’il ressent. Comme le chien de Jack London, il redevient un loup. Ne fait-il pas entendre en même temps le cri qui hurlait dans le cœur de son père au début du film ? Celui d’un homme lassé par les autres hommes, par ces créatures hypocrites qui cachent les abois du sexe derrière les apparences, les puanteurs derrière les savonnettes et la détresse de leurs pulsions dans les plis d’un langage factice ? Ces autres hommes pleins de tremblements, avides de rut et de sang, qui s’élancent, salive aux dents,  rhinocéros lourds et aveugles armés de fusils, pour anéantir les « créatures » qui se sont réfugiées dans la forêt.

Quelle leçon d’amour l’histoire de Tristan et Iseut nous donne-t-elle ? Que nous dit-elle sur la société et sur la passion ?

Parmi tous les noms qui émergent presque spontanément du « maquis » arthurien figurent ceux du chevalier Tristan et de son indissociable Iseut. Tristan fait partie de ces hommes valeureux, désintéressés par la vie et capables de s’oublier par désespoir. Il a toutes les qualités du chevalier errant et cette tristesse prédestinée qui le met un jour au contact de la magicienne Iseut la Blonde, originaire d’Irlande. Mais au lieu de céder à ses pulsions il a, comme les autres, une quête supérieure à accomplir au nom de son roi.

Pourtant, même quand on s’appelle Tristan, comment ne pas succomber à la tentation et se laisser aller à la nature ? Tristan et Iseut sont beaux, jeunes et pleins de talents, ils sont attirés irrésistiblement l’un vers l’autre et malgré tout, cela ne suffit pas pour les dévoyer : en effet, Iseut doit devenir reine et Tristan doit tenir son engagement. Alors, il faut qu’intervienne la magie… Sur le bateau du retour vers la France, les deux amants boivent « un vin herbé » un jour de canicule. Il en va ainsi des amours d’été… Alors les cœurs se bouleversent, les corps se lâchent, la passion s’abat, et plus rien n’arrête ni la fougue ni l’audace. Les deux élus oublient instantanément tous leurs serments : ils s’enlacent et se tordent et ils s’aiment contre le Roi, contre la société, contre le monde, quitte à tricher, à se cacher, à user du mensonge et de la ruse…

La blonde Iseut est devenue soudain une femme libre et exigeante qui se moque des principes et des usages. Bien mieux encore que ce cannabis de vin herbé, son charme à l’épiderme fait éclater les limites du devoir, de la sublimation ou de la chimérique spiritualité. L’étreinte est nécessaire. Le vin herbé coule dans les veines en circuit fermé et ceux qui y ont goûté foncent obstinément l’un vers l’autre, et plus rien ni personne ne parvient à les séparer. Pour en apprécier l’impact, il faut relire La fable du chèvrefeuille et du coudrier que raconte une autre poétesse amoureuse, Marie de France, dans son Lai du chèvrefeuille : elle y explique que les deux amants sont comme le noisetier autour duquel s’enroule le chèvrefeuille. Si on cherche à les séparer, on les condamne.  Comme le confie Tristan :

« Belle amie, ainsi en va-t-il de nous,

Ni vous sans moi, ni moi sans vous ».